meu medo

íntimo, pessoal e intransferível. meu medo-passaporte medo-cartão-de-visitas medo-carimbo medo-tatuagem cravado nessa pele que sou desde quando. solidão abandono deserto escuro ilusão alucinação entorpecente estimulante sobriedade vício fúria raiva resignação doença implosão. meu medo é múltiplo e é um só. morte-vida-desamparo medo primitivo medo construído a quantas mãos? medo que tem medo de ter medo. medo coragem. medo que abre as portas e sai correndo – depois volta. medo que vai atrás do medo. atrás do medo não tem nada. atrás do medo não tem nada além de mim. o medo tem a mim. medo-parceria medo-ponte medo-cúmplice. o meu medo me atirou uma corda no meio da correnteza e me puxou para a água mansa. meu medo é tudo o que eu tenho. meu.

quando sonhei de olhos abertos

para dani 

um dia desses sonhei com você de olhos abertos.

sonhei que eu precisava te fazer uma declaração num momento importante da sua vida.

sonhei que eu me declarava tão de peito aberto que chega nos emocionei:

você é uma pessoa tão íntima do meu coração, do meu afeto. 

às vezes acho que estamos no ápice do nosso amor. mas aí eu lembro que o presente é nossa única e possível linguagem no tempo-espaço.

desejo a você tudo que desejo a mim e aos meus: uma vida grande, uma baita de uma vida, uma vida sem pirangagem de vivências.

te desejo força & fraqueza, coragem & covardia, riso & choro, meu bem. porque você merece. porque você é capaz. porque isso é o melhor que tenho a te desejar, essa é a minha prova besta de amor. 

e depois disso eu cantava uma música pra você, com banda e tudo, escolhi essa música, eu dizia, por motivos compreensíveis e outros nem tanto. e era assim:

quando acordei já era tarde, te enviei uma mensagem pelo celular: te amo.

no outro dia você me escutou e me respondeu, como sempre - e nem era uma pergunta.

você é fogo, dandoquinha. 

tomei gosto por esse negócio de querer

eu queria mesmo era uma área de serviço de verdade, a máquina de lavar rodando nossas roupas duas vezes por semana no sol que está fazendo na nossa varanda nesse exato momento

por falar em varanda, queria mesmo ela ajeitadinha, limpa de dar gosto - espantando essa vocação de guardar tralhas que ela possui - queria ela sempre a postos pra acomodar nós e nossa colcha, numa noite de lua, coxa com coxa

e como tomei gosto por esse negócio de querer eu queria também aquela rede - que a gente ganhou e nunca conseguiu encontrar lugar pra estendê-la - queria que ela tivesse vez. suspeito que balançando e embalando seria tudo um tiquinho mais leve, mais desimportante

outra coisa que eu queria demais era umas panelas novinhas, umas prateleiras para cabê-las sem aborrecimentos, e a gente na cozinha, como sempre

também não posso deixar de querer aquela nossa bandeja levando cafés da manhã na cama - como naquela vez que você me fez tapioca e suco de laranja - reciprocamente, sempre pra um de nós, sempre pra mesma cama

nossa mesa colorida tinindo também é algo que não há nem perigo de eu deixar de querer, com companhia por perto, porque comer sozinha é triste demais vezenquando

nossas almofadas coloridas (e laváveis) que estão em algum lugar esperando para aportarem no nosso sofá eu queria muito, inclusive agora (desde que mandamos para o espaço aquelas encardidas)

outros quereres: mais daquelas fotos/quadros/bonitezas iluminando nosso canto; um espaço privilegiado para caber os nossos livros, só porque eles merecem; só não desejo menos pratos na pia porque significaria menos cheirinho de comida gostosa; que a sky disponibilizasse os melhores filmes justo naqueles momentos em que estamos juntinhos no sofá; menos sustos com baratas voadoras; menos baratas voadoras; que o tempo corresse mais lento quando a gente deita à noite na cama, antes de dormir (também seria de bom grado se o despertador do celular fosse menos cruel)

e nunca (nunquinha, de núncaras) deixar de continuar desejando o que já temos: cheirinho de café em casa; cheirinho de johnson's baby; cheiro no cangote; comida surpresa preparada de coração; todas as conversas sobre feira, frutas e verduras frescas, o melhor lugar para comprar brócolis, acordar cedo para comprar alho poró, crianças, filhos, filhos dos outros, cachorros, vizinhos, cachorros dos vizinhos, dinheiros que somem, entregador de água que não chega nunca e quando chega não traz o troco, olho que ri, olho que chora, suas barrocas me provocando, beijo safado e safadezas em geral, risos, risinhos e risadas, ei tu tá tão linda(o), vem cá, deita aqui, fica aqui, encosta aqui, vamo ficar aqui até sei lá pra sempre

de onde nascem as coisas que crescem

para tauã 

eram noites despreocupadas em que você tocava violão e eu chegava perto para ouvir o que era mesmo que você estava tocando e acabava ficando, ouvindo, cantando junto, brincando de adivinhar logo nos primeiros acordes, sugerindo pout-pourris: éramos irmãos nesse exato momento. digo isso porque nunca foi tão bom ser irmã nessas (poucas) ocasiões em que alguma coisa inesperada brilhava devagarinho e assustadoramente por dentro quando estávamos juntos por qualquer motivo não-planejado, quando não era hora de nada, tempo de nada importante ou desimportante, só ficar ali, ir ficando.

sinto que nos captamos muito silenciosamente, sabe? nós, que somos do reino das palavras. aprendemos depois de muita dureza que é possível amar no silêncio. nós, que sempre vivemos enchafurdados em conteúdos demais, informações demais, sentimentos demais, explosões e implosões; nós nos tornamos silenciosamente amante das palavras que nos servem.

agora, 24 anos depois, percebo quem nos tornamos no meio daqueles emaranhados, quem nos sobressaímos diante de tantos enlinhamentos. e então me deu uma alegria de escrever isso aqui pra dizer que agora reconheço a você, meu irmão, com a particularidade que devo te reconhecer, como uma pessoa que se torna pessoa perto e longe da gente, independentemente de corpo, sangue ou veia, como uma grande pessoa desse mundo igualmente grande que tenho o prazer de conhecer. 

a última semana de férias

a última semana de férias é alguma coisa tão difusa que a princípio só consigo encaixá-la entre o tudo e o nada. última semana de férias é jogar duro ou pisar mole, aquele tipo de situação que a gente nunca sabe de antemão como vai reagir.

quero acordar cedo para aproveitar o desenrolar do dia e suas infinitas possibilidades, mas fico um tanto quanto cabreira se isso significa me privar de acordar na hora que bem entender meu sono, minha cuca, meu corpo.

e aí que o mais sensato parece tentar me equilibrar num qualquer ponto de uma escala onde aproveitar ativamente conviva em harmonia com ficar de pernas pro ar.

abre parênteses (

e que liberdade fascinante é essa de não ter pressa de viver. acho mesmo que a vida precisa de um quê de coisa em vão para valer a pena.

) prosseguindo:

e é principalmente depois de um momento de relax total que surge no fundo do peito aquela vontade de experimentar o ar lá fora, colocar roupa de passear lá fora, ver as pessoas lá fora, os filmes lá fora, a cerveja gelada lá fora, os caldinhos de bobó e charque de lá de fora.

na última semana de férias sobretudo me falta um pouco o ar (já contabilizo três episódios).

na última semana de férias a possibilidade do igual é cansativa e a oportunidade do novo amedronta e instiga em doses alternadas.

na última semana de férias penso muito que não quero me matar de trabalhar, e também penso muito que queria abrir meus leques ocupacionais em prol de mais alegria pra esse coração.

na última semana de férias penso que tenho uma casa pra arrumar, um amor para vivenciar de pertinho, um filme imperdível para assistir, o tempo livre que preciso mantê-lo livre, aquela cervejinha, aquele churrasco, aquele prato de frios. as roupas pra lavar. andar de bicicleta. comer saudável. comer gostoso. uma rede. um rock.

na última semana de férias gostaria que fosse pra sempre. que a rotina não sufocasse todos esses desejos.

na última semana de férias a única coisa que eu queria mesmo era escrever. e que o resto fosse só coragem. no presente.

starts & game overs

já era tarde da noite, a gente vinha no carro e de repente ele soltou: é game over, baby. fiquei surpresa. nem parecia que se tratava da mesma coisa que conheço. se assemelhava mais a um bloco de concreto de uma tonelada ou coisa que o valha a lhe cair sobre as costas. a promessa do vir a ser doía e já era futuro do presente nas suas veias. um medo das tradições, das concessões, medo do nome, medo da coisa: ca-sar.

vou te dizer um negócio: confio muito que medo e desejo andam juntos, comparsas, parceiros, cúmplices. mas o medo dele era um medo diferente, um medo-pessimista um medo-gameover um medo-fudeu-lascou.

era visível que padecia e não era falta de amor, aparentemente. ele só estava cumprindo o roteiro do que já parecia desenhado. se entregou a um desejo alheio e foi: o medo é o de ele se apagar.

e eu que na minha experiência casei como um pulo, de improviso, paraquedas, junto com o fluxo, casei como mar, como onda, como um sopro, disse-lhe que não senti peso imediato a cair-me sobre as costas, posso dizer que foram despencando pesos e levezas ao longo do caminho. véus, grinaldas, grandes parques floridos ou igrejas, padres, damas-de-honra, flores vivas ou mortas não cruzaram meu caminho. e acho todos válidos. só é preciso ter clareza quanto ao seguinte: não é com o casamento que se casa, com o desejo é que se deve casar.

corta para a frase de drummond estampando minha mente nesse momento: amar se aprende amando. ora, ora.

desatando

escrever (v. tr./ v. tr e pron./ v. intr./ v. pron.): aflição sem limites; respiração anti-natural; de onde vem para onde vai; impossível definir destinos
distritos detritos diâmetros
escrever é maior que qualquer coisa
viva ou morta
é maior que o cristo redentor
que o carnaval de olinda
maior, muito maior do que o amor eterno
escrever não é eterno: (tudo que não aspira ser eterno é mesmo muito grande).
além disso o que sei é que
não fiz um pacto
não nasci com gene predestinado
não possuo talento comprovado ou carimbado
não sou nenhuma promessa de futuro:
sou escritora
pratico a atividade de escrever qualquer coisa importante ou desimportante, indiscutivelmente bobagens
coisas que não almejam ser o que se vive
(o momento presente é sempre exato)
escrevo apenas porque é impossível tocar um sentimento um sopro um assovio (mas teimo)
escrevo por qualquer verdade & mentira, mas sobretudo por todos os sofrimentos inadiáveis
escrever é inadiável
até voltar a ocupar a prateleira das coisas desnecessárias no segundo seguinte.